UMA CIDADE É UM HOMEM

Com o tempo, uma cidade

Deixa de ser moradia.

Perde as feições inorgânicas

E se transforma em pessoa.

Ganha braços tortuosos

Que se esticam nas ladeiras

E bruscamente se dobram

No abraço, chamado esquina.

Ganha nódoas pelo corpo

Na pele escura do asfalto

E chora pelos riachos

Rio abaixo, nas coxias.

Com o tempo, uma cidade

Deixa de ser moradia.

Ganha pulmão, ganha tosse

E cospe embaixo das pontes.

Nas noites de desespero

Pode-se ouvir os seus gritos.

E quando a dor é de morte

Canta nas praças, nos bares.

Na pedra dura das ruas

Onde o asfalto não vai

Guarda em desenhos de sangue

A lembrança de seus sonhos.

Às vezes, se vê estranha

Quase não se reconhece.

Uma cidade é um homem

Com as feições de mulher.

Com um tempo, uma cidade

Já não sabe mais quem é.

Vagueia, escorre e se esconde

De si mesma, enquanto morre.